Placardisé

Demain, je serai à six mois de grossesse. A ce terme, le risque de la fausse couche, même tardive, a presque disparu, tandis que la menace d'accouchement prématuré commence. Mais comme j'ai eu plusieurs fausses couches et pas d'accouchement prématuré (j'ai même failli être déclenchée pour les jumeaux), je ne suis pas spécialement inquiète à ce sujet. Oui je sais, c'est idiot, mais c'est comme ça.
Quoi qu'il en soit, le Têtard est désormais "viable", comme on dit.
Par conséquent, sauf tragédie que je ne veux pas envisager, il est presque certain que dans maximum trois mois, il y aura un sixième habitant chez nous.

Or, nous vivons déjà à cinq dans 88 mètres carrés.
Une donnée qui horrifiera peut-être les provinciaux, mais sûrement pas les parisiens, qui trouveront que 88 mètres carrés, c'est déjà pas si mal. Et ils auront raison. Avant les Things, c'était même royal :
- une chambre pour les parents ;
- une chambre pour le Grand ;
- un bureau pour moi (je rappelle que je travaille à la maison) ;
- un salon / salle à manger ;
- une cuisine trop petite pour y manger, mais assez vaste pour contenir mes dizaines d'appareils, de casseroles, et d'ingrédients bizarres ;
- une salle de bain ;
- des toilettes ;
- un cagibi ;
- un couloir avec deux placards ;
- un mini-balcon.

Quand les Things sont arrivés, il a bien fallu que je me résolve à leur céder mon bureau. Depuis, on se marche un peu sur les pieds. La salle à manger est particulièrement encombrée, car c'est là que nous mangeons, c'est là que les gamins jouent, c'est là que Darling regarde la télévision, c'est là que nous écoutons de la musique, et c'est là que je travaille.
(Ce qui signifie, vous l'aurez compris, que je ne peux travailler que quand le reste de la maisonnée est absent ou dort, et que mon minuscule bureau est en permanence couvert de trucs et babioles qui ont été posées là "provisoirement". En ce moment même, en plus de l'ordinateur et du bouquin que je traduis, il y a un manuscrit, des albums pour les bébés, un plan de Londres, plusieurs stylos, un peigne, un tube d'Arnican, un dico sur CD-rom, un peigne, un I-pod, un chèque, un DVD des Barbapapa, un paquet de mouchoir, un gant unique, et un sac en plastique. Mon bureau mesure 80 cm de large et 60 cm de profondeur. Oui, voilà.)

Si tout s'était passé comme prévu, le Têtard n'aurait pas pointé son nez avant l'été 2013 au plus tôt, soit l'été où nous avions prévu de déménager, le passage du Grand au collège coïncidant avec le passage des Things en maternelle. Mais la vie réserve parfois des surprises. Très vite, la question s'est donc posée : déménagement anticipé, ou pas ? Sauf que je n'avais pas le cœur de changer le Grand d'école (il a beaucoup de mal à se faire des copains – une fois qu'il les a, par contre, il les garde, ce sont toujours les mêmes depuis la petite section de maternelle), et surtout, j'ai paniqué à l'idée de me retrouver à la rentrée avec trois gamins sur les bras et pas de place en crèche, puisque tout déménagement impliquerait de changer de crèche et donc de chercher trois places d'un coup (sauf si quelqu'un me trouve un 7 pièces dans mon quartier pour le même prix que mon 4 pièces actuel, auquel cas je m'engage à vous fournir en cookies pendant les vingt années à venir et je vous bénirai jusqu'à la douzième génération. Mais je n'y crois guère).

Nous avons donc résolu de nous tasser un peu dans nos 88m2, donc.
Mais où caser le Têtard ?

Dans notre chambre ? Non. Très loin d'être adepte du cododo qui fait fureur en ce moment, je n'accepte de gamin ni dans mon lit, dans dans ma chambre. Pour le Grand, tout le monde nous avait chaudement recommandé de le garder près de nous tant que je l'allaiterais la nuit. Je crois que nous avons tenu trois jours. J'ai le sommeil léger, et me réveiller à chaque fois qu'il change de position, non merci. Je préfère largement me lever autant de fois que nécessaire. Pour les Things, nous n'avons même pas essayé. Et puis zut, nous voulons pouvoir parler à voix haute, allumer la lumière, et même (soyons fou) faire l'amour sans nous gêner.
Et puis de toute façon, on pourrait à la rigueur y caser un berceau, mais pas un lit-cage, donc ce ne serait qu'une solution provisoire. (J'aurais dû commencer par là, en fait).

Dans la chambre du Grand ? Hors de question. Pas avec une telle différence d'âge. Je suis l'aînée dans ma famille, et à la simple idée qu'on aurait pu me coller un bébé dans ma chambre quand j'avais huit ans, j'ai des palpitations. Alors à presque dix ans... Je lui ai juré que quoi qu'il arrive, il garderait toujours son espace privé. C'est le moins que je puisse faire, après l'avoir fait passer brutalement du statut d'enfant unique à celui de premier d'une grande fratrie.

Dans la chambre des Things ? Pas envisageable. Déjà qu'ils se réveillent l'un l'autre quand ils pleurent la nuit, mais là, je n'ose même pas imager ce que ça donnerait. Et puis pendant au moins un an, il va devoir dormir plusieurs fois pendant la journée, ce gamin ; vais-je interdire l'accès de leur propre chambre et de leurs jouets à des enfants de deux ans ? Qui se charge d'attacher Mr Thing Two au radiateur et de le bâillonner ?

Une seule solution, donc. Le cagibi.
Ben quoi ? Il mesure un peu plus de deux mètres carrés : le Grand ne pourrait déjà plus s'y allonger, mais on peut y caser un lit à barreaux, et même une petite commode ou des étagères, avec un peu de chance. D'accord, il n'y a pas de fenêtre, mais nous allons faire pratiquer des ouvertures pour qu'il puisse respirer, ne vous affolez pas. C'est juste à côté de notre chambre, et pas trop près de la chambre des Things, donc il sera idéalement placé. Et je suis sûre qu'avec un joli poster au mur et un abat-jour sur l'ampoule nue, ça peut donner une chambre très chouette. Minuscule, spartiate, mais très chouette.

— Mais... vous aller le vider, d'abord ? s'est offusqué quelqu'un, dimanche.
Ah oui, bien sûr. Non pas que je pense que ça dérangerait un nouveau-né de dormir avec l'aspirateur, la table à repasser, les outils de bricolage, les vieilles machines à écrire de Darling, les décorations de Noël et les sacs à dos de randonnée, mais on ne peut déjà plus entrer dedans, comment voulez-vous que j'y case un berceau ?
Cet après-midi, j'ai donc rendez-vous avec le quincaillier-bricoleur du quartier qui va s'occuper de mettre des étagères à la cave et dans les placards du couloir pour pouvoir y stocker tout le bazar. Bien entendu, malgré tous ses efforts et les nôtres, il risque de rester des machins qu'on ne peut caser nulle part, mais après tout, il y a déjà un étendoir à linge dans la chambre des Things, des étagères démontées dans la chambre du Grand, trois ou quatre cartons de vêtements dans notre chambre, un fer à repasser et une poussette dans la cuisine, et une baignoire de bébé recyclée en porte-journaux dans la salle à manger, donc nous n'en sommes plus à ça prêt.

Franchement, il n'y a aucune raison de se plaindre, ce futur petit bonhomme. Un jour, dans un hôtel où nous n'avions vraiment pas envie de dormir en compagnie du Grand, nous l'avons installé pour la nuit dans la salle de bain. Ça ne l'a pas dérangé outre mesure, d'ailleurs.

Il ne faudrait pas qu'un autre têtard se pointe dans l'année qui vient, par contre, parce que pour lui, il ne resterait plus que le balcon ou les toilettes. Vous êtes prévenus.