Un ou deux moustiques

— Il n'y a pas trop de moustiques, ici ? ai-je demandé à Darling le soir de mon retour.
— Non, non, m'a-t-il rassurée. Un ou deux, peut-être...

C'était une bonne nouvelle. J'ai passé l'été à me battre contre ces sales bestioles, à piquer du spray à la citronnelle à tous mes invités jusqu'à ce que je me décide à en acheter, à expliquer aux gens que non non, Mr Thing Two n'avait pas la varicelle, mais juste la peau au moins aussi sucrée que la mienne (un jour, j'ai compté : 33 boutons sur la jambe gauche, 25 sur la droite. Je n'ai pas eu le temps de continuer, il s'est lassé, mais il y en avait au moins autant sur le dos, les bras, et même le visage).

Malheureusement, il faut croire que ces un ou deux moustiques étaient tous dans notre chambre, et manifestement affamés. Impossible de dormir. A deux heures du matin, en entendant Darling se tourner et se retourner à côté de moi, je lui ai proposé d'allumer la lumière cinq minutes, histoire de voir si on pouvait attraper ces un ou deux petits teigneux. Il a accepté avec soulagement. Fenêtre fermée, lumière allumée, j'ai découvert douze énormes insectes qui digéraient sur mes beaux murs blancs (l'avantage de ne pas avoir encore monté les étagères ni accroché les tableaux).

Je me suis mise en chasse. Je les ai tous écrasés. A mains nues, dans l'urgence. A la fin, j'avais les doigts couverts de sang. Le mien, et dans une moindre mesure celui de Darling, j'imagine.
J'ai recommencé à cinq heures du matin.
Puis au lever, à sept heures.
Dans la journée, j'ai organisé un concours : une prime à celui qui en éliminait le plus. Tous les plus de quatre ans ont participé, mais j'ai gagné haut la main. Trente-huit en vingt-quatre heures. Ce qui ne m'a pas empêchée de me faire dévorer la nuit suivante, et de commencer la deuxième journée par un octuple assassinat.
Depuis, je n'entre plus dans une pièce sans scanner les murs du regard. Je devient championne du repérage de moustique en plein vol. Je sais demeurer immobile pour servir d’appât et sauver ainsi mes enfants. Je n'ouvre plus les fenêtres. Je barricade la maison après six heures du soir. Et pourtant, tous les jours, j'en attrape d'autres. Et toutes les nuits, ils se vengent avec cruauté.
Décidément, ces un ou deux moustiques sont des durs à cuire.

C'est quand, l'hiver, déjà ?