Histoire de ceinture

Je m'installe dans la voiture d'un notaire (je vous passe les détails), à l'arrière. Un Italien d'une soixantaine d'années prend place à côté de moi. Je boucle ma ceinture.
— Ah, vous mettez votre ceinture, vous ? me demande-t-il.
— Oui, bien sûr !
— C'est vrai qu'en théorie, c'est obligatoire, mais les policiers ne vérifient jamais.
— Je ne la mets pas parce que c'est obligatoire, je la mets par sécurité !
— Vous faites bien. Moi, j'ai la flemme.

La flemme.

Une demi-heure plus tôt, j'ai vu l'épouse de ce monsieur. Elle est en fauteuil roulant depuis un an. Elle a eu un accident de voiture qui a paralysé la moitié inférieure de son corps. Ils vivent au deuxième étage d'un immeuble sans ascenseur, donc elle ne peut plus sortir de chez elle.

Il a fait le trajet sans ceinture. Je n'ai plus rien dit.