Du bon temps

Le temps.

Vous n’avez pas idée. Tout ce temps, tout à coup. Depuis que je suis arrivée ici, je travaille, pourtant : je traduis presque autant de pages qu’un jour de semaine ordinaire ; et en plus de cela, je cours à droite et à gauche, à la banque, à la mairie, dans un magasin de bricolage, dans une compagnie d'assurance. Et pourtant, j’ai du temps, plein, plein, plein. Cette différence incroyable, ne pas devoir s’occuper des enfants, et puis les corvées divisées par six. Je vous ai déjà parlé des corvées ? Quand je projetais d’avoir une famille nombreuse, j’avais pris en compte les problèmes d’argent, de place, de temps à consacrer aux enfants – les doucher, les habiller, jouer avec eux, les nourrir, les emmener à l’école, etc. –, mais j’avais négligé les corvées. Le lave-vaisselle à remplir et à vider matin et soir, les deux kilos de poireaux à découper et à nettoyer, le pain à faire ou à acheter, les quinze gros sacs de course à ranger, les dix ou vingt kilos de vêtements à trier, mettre dans la machine, faire sécher, plier, ranger. Même avec des électroménagers performants, même en s’y mettant à deux, même en éliminant toutes les tâches superflues comme le repassage, même en étant le plus efficace possible, même sans compter toutes les corvées administratives, cela prend des heures.

Et là, tout à coup, trois jours toute seule. Et tout ce temps, que de temps ! Pas de lessive, des courses minuscules, un repas complet mais très simple, une seule assiette que je lave à la main. Je déjeune sans me presser, et pourtant, j’ai terminé en un quart d’heure. Quoi, il est seulement 13h ? A la maison, il serait déjà 13h : plus que trois heures avant d’aller chercher les gamins, il faut que je me dépêche ! Mais là, je peux lire quelques pages supplémentaires de mon bouquin, me glisser sous ma couette pour avoir plus chaud, et même m’assoupir, et puis aller prendre un capuccino au bar pour me réveiller, et il est à peine 15h, et j’ai encore tout l’après-midi et toute la soirée devant moi ! Une sensation totalement oubliée : celle de ne pas être pressée.

Le temps. La solitude. Le silence. Certains en ont trop. Moi, j’adore… pendant trois jours. Juste trois jours pour redécouvrir la lenteur, le calme. Pour me rendre compte que si les choses s’étaient passées différemment, cela pourrait être ma vie. Cela le sera peut-être un jour. Certainement. Une maison plongée dans l’obscurité, où la seule pièce éclairée est celle où je travaille, où le seul bruit est celui des touches de mon clavier. Je comprends mieux pourquoi ma grand-mère avait toujours la radio ou la télévision allumée. Pourquoi presque toutes les traductrices célibataires de ma connaissance ont des chats. Pourquoi la vieille voisine d’en face me saute dessus pour papoter dès que j’arrive ici. Ce n’est pas mon désir : à tout prendre, je préfère les cris, les urgences, la course quotidienne, l’enchaînement des activités qui ne laisse pas le temps de respirer ni de méditer sur le sens ou la vacuité de l’existence. Mais pendant trois jours, ce temps à ma disposition est un cadeau du ciel. Je m’en repais avec autant de voracité que si on me servait de la salade – dont je me passe très bien en temps ordinaire – après m’avoir gavée exclusivement de gâteaux pendant des années. Quelque chose de sain, de rare, de précieux, qui confine au merveilleux. Du temps, du temps…