Pronopagnosie

Et donc, l'autre jour, je vous ai raconté que je m'étais inventé une maladie, l'aphysionomapathie, l'incapacité de se souvenir du nom et surtout du visage des gens (sauf proches). On en a plaisanté – mais oui, maman, je te reconnaîtrai la prochaine fois que tu sonneras à ma porte –, mais en réalité je vous jure que ce n'est pas toujours drôle. Surtout l'oubli des visages, qui est beaucoup moins aisément pardonné que celui des noms : les gens croiront plus volontiers que vous ne les avez pas oubliés si vous les reconnaissez, même si vous ne savez plus comment ils s'appellent, que si vous avez besoin de leur demander "euh, on se connaît ?". On vous soupçonne d'être hautain, de ne pas vous intéresser aux autres. Je vous raconte deux anecdotes de plus ?

Un jour, quand j'avais environ vingt ans, j'ai rencontré dans une ville de province une fille qui m'a sauté au cou. Nous avons longuement bavardé, nous avons même déjeuné ensemble. Mais je ne la reconnaissais pas du tout. De désespoir, j'ai fini par lancer, un peu maladroitement :
— C'est drôle de se rencontrer ici, ça fait si longtemps qu'on ne s'est pas vues !
— C'est vrai !
— Oui, ça fait au moins... Oh la la, je ne sais plus combien de temps...
— Ben, depuis la terminale, j'imagine.
Au moins, j'ai compris que c'était une ancienne élève de mon lycée. Mais je n'ai jamais su qui. Si elle m'avait dit son nom, peut-être que ça m'aurait évoqué quelque chose, ou alors j'aurais pu interroger d'autres anciens élèves. Encore mieux : si elle m'avait dit "Tu sais, j'étais avec toi en seconde, j'étais assise au troisième rang sous la fenêtre, un jour le prof d'histoire m'a donné une dissert de quatre pages à faire sur le thème de l'amour courtois au Moyen-Age parce que j'avais lancé une plaisanterie grivoise en cours", je m'en serais souvenu, j'en suis certaine.

Quand une éditrice pour qui je bossais a quitté sa boîte pour une autre, et que son assistante l'a remplacée, j'ai pris rendez-vous avec cette dernière pour continuer notre collaboration. Hélas, quand je suis arrivée, on m'a demandé de l'attendre dans un hall très passant. J'avais été présentée à cette jeune femme, je connaissais son nom, nous nous tutoyions par email depuis longtemps. Mais j'étais incapable de dire si elle était blonde ou brune. Je savais que je ne la reconnaîtrais pas dans le flot de gens qui allaient et venaient. Elle allait donc certainement penser que je n'avais jamais fait attention à elle parce qu'elle n'était "que" l'assistante (alors que ça m'arrive aussi avec les directeurs). J'ai alors eu une idée de génie : je me suis tournée vers le plan de sécurité de l'immeuble, et je l'ai fixé intensément comme si j'étais une grande angoissée qui avait besoin de connaître par cœur l'emplacement de toutes les sorties de secours avant de monter à l'étage. Quand elle est arrivée, j'ai donc eu une très bonne excuse pour ne pas la voir avant qu'elle vienne me taper sur l'épaule.
Aujourd'hui, je la reconnais même hors contexte... mais je serais incapable de reconnaître son assistante.

Bref, on en rigole, mais franchement, c'est assez handicapant, même pour quelqu'un qui n'a pas une vie sociale très intense.
Je me souviens qu'au mariage d'une de mes amies, je n'ai pas retrouvé le marié parmi les hommes qui entouraient la mariée. C'était son copain depuis des années, et il avait dîné au moins deux fois chez moi.
Je me souviens avoir un jour décidé de prendre des notes sur l'apparence des gens en sortant d'un rendez-vous ("petite et brune, cheveux courts", "lunettes rondes", "très maigre"), sauf que j'avais vu quatre personnes à ce rendez-vous, et qu'en sortant j'avais déjà oublié les caractéristiques physiques de chacune d'entre elles.
Je me souviens qu'un ami avait plaisanté un jour sur le fait que si je me faisais attaquer, il n'aimerait pas être le flic chargé de faire le portrait-robot de mon agresseur d'après ma description.
Je me souviens avoir fait une recherche sur google pour trouver la photo d'un auteur que j'avais déjà accompagné l'année précédente avant d'aller l'accueillir à la gare.
Je me souviens avoir été plusieurs fois très agacée quand quelqu'un, sur le point de me présenter à quelqu'un d'autre, me lançait "Mais vous vous connaissez peut-être déjà ?", et avoir eu envie de lui répondre "Eh bien, présentez-nous d'abord, et je vous dirai ça ensuite".
Je me souviens avoir été complètement perdue en regardant certains films, parce que je n'arrivais pas à reconnaître les personnages dès que les acteurs changeaient de tenue.

Bref, je pense que vous avez compris l'idée.
Alors pourquoi est-ce que j'en remets une couche aujourd'hui ?
Parce que grâce à un commentaire suite à mon article de l'autre jour, j'ai découvert que cette pathologie que j'avais inventé existait vraiment. Elle ne s'appelle pas réellement aphysionomapathie, en revanche, mais prosopagnosie (c'est dommage, je vais avoir plus du mal à le retenir). Il y a même une fiche wikipedia, regardez. Et des articles dans des journaux très sérieux.
Alors, je ne sais pas si je suis réellement prosopagnosique, et si je le suis, c'est de manière modérée, car contrairement aux cas les plus graves décrits ici ou là, je reconnais mes proches. Mais je me suis vraiment retrouvée dans certaines des situations évoquées. Par exemple, dès que quelqu'un cache ses cheveux, dès qu'il ou elle met un chapeau ou un bonnet de bain, ça me complique énormément les choses (une raison de plus d'être contre le voile) (désolée). Sérieusement, je ne jurerais pas que je reconnaîtrais immédiatement une amie si je la croisais dans une piscine loin de chez elle (une raison de plus de ne jamais aller à la piscine) (OK, j'arrête).

Tout ça pour dire que si un jour quelqu'un que vous avez déjà vu dix fois ne vous reconnaît pas d'emblée, ne vous vexez pas. Ce n'est pas forcément de l'indifférence, ni de la mauvaise volonté, ni du mépris. Peut-être que cette personne se souvient beaucoup mieux que vous de ce que vous avez mangé la dernière fois que vous avez déjeuné ensemble, et des sujets que vous avez abordés pendant le repas. Donnez-lui, donnez-nous une chance...

(PS : Et encore merci mille fois à la personne qui m'a mis le lien dans les commentaires, je commençais vraiment à me dire qu'il me manquait une case. Ce qui est le cas, d'ailleurs, mais c'est très rassurant de savoir laquelle, et de savoir que je ne suis pas la seule !)