Le Filou sait dire non

Le Filou va très bientôt fêter son deuxième anniversaire. Il est mignon, grand, têtu comme une mule, casse-cou, et sait faire plein de choses : monter et descendre les escaliers sans se tenir à la rampe, empiler des légos, ôter sa gigoteuse, escalader le toboggan du square marqué "à partir de sept ans" et en descendre en flèche.
Mais il ne parle pas.
Du tout.

Enfin, disons que depuis que je m'en suis lamentée la dernière fois, il doit avoir ajouté une dizaine de mots à son vocabulaire, parmi lesquels "'core" (il était temps), "Yéya" (son grand-père adoptif), "dor" (qui veut dire "dehors" et pas "dort", faut pas rêver). Allez, soyons généreux, et disons que nous approchons peut-être les quinze mots en tout. Youpi. N'y figurent toujours pas le nom de ses frères et sœur, ni de son assistante maternelle, ni de ses grands-mères, ni des deux gamins avec lesquels il passe ses journées. Ni "gâteau", ni "pâtes" ni "'colat", ni "bib'on".
Ni "oui".

Et bien sûr, vu son âge, il fait de plus en plus souvent des colères, vous savez, le genre "je veux impérativement le pyjama gris et pas le vert", sauf que comme il ne sait pas dire "gris", ni d'ailleurs "pyjama", ni même "je veux" (et encore moins "impérativement", mais ça je lui pardonne) c'est difficile de comprendre quel est l'objet de son caprice ; du coup, même les rares fois où sa demande n'est pas déraisonnable et pourrait être exaucée, elle ne l'est généralement pas, car elle n'est pas comprise. Je me dis qu'il finira par réaliser que s'il exprimait ses désirs, il obtiendrait plus facilement satisfaction. Mais ce serait moins drôle que nous faire tourner en bourrique, bien sûr.

Le pire, c'est que nous sommes tous (ass-mat comprise) convaincus que s'il ne parle pas, c'est uniquement parce qu'il ne veut pas. Il a dû comprendre que ça me tenait à cœur, et il fait de la résistance. C'est de bonne guerre. Je ne m'énerve pas trop, je sais que le temps joue en ma faveur. Rira bien qui rira le dernier, bonhomme.

Quelques scènes récentes :

Il y a quelques semaines, chez l'assistante maternelle, tandis qu'elle prépare le repas, il regarde un livre où figure un moulin. Il fait alors des gestes avec ses deux petites mains et chantonne :
— Tou'ne, tou'ne...
Manque de chance pour lui, l'ass-mat sort de sa cuisine juste à ce moment-là. Il se tait instantanément. Elle l'interroge :
— Mais tu chantais ? Tu disais "Tourne, tourne" ?
— Non.
Bon.

Dimanche dernier, au marché, je fais la queue chez le fromager, le Filou dans le dos. Une mère a sa gamine dans les bras. Celle-ci tient de grands discours et un billet à la main :
— Moi, donner a'gent, monchieur, 'romage, ah miam !
Puis elle avise mon propre môme et ils se dévisagent mutuellement. La mère me sourit :
— Ce sont de vrais moulins à parole quand ils s'y mettent, hein ?
— Heu, oui... Quel âge a votre fille ?
— Vingt-et-un mois. Et votre garçon ?
J'ai eu très envie de répondre "dix-huit mois", mais vu qu'il faisait à vue de nez dix centimètres et six kilos de plus que la petite, je me suis dit que ce n'était pas crédible.
— Vingt-trois mois [et quelques]. Mais il est timide... Hein mon Filou ?
— Non.
Sale gosse.

Dans la salle de bain, l'autre jour, je le change. Mr Thing Two vient faire pipi. On discute anniversaire, et je conclus en m'adressant au Filou :
— Tu vas bientôt avoir deux ans, mon bonhomme. Ce qui signifie que tu vas devoir apprendre deux choses : à parler, et à aller sur le pot.
Il se tourne aussitôt vers le pot – preuve, s'il en était besoin, qu'il comprend parfaitement ce qu'on dit. J'enfonce le clou :
— Oui oui, tu vas bientôt faire pipi sur le pot, comme un grand !
— Non.
Sans blague ?


L'autre jour, sa sœur entre alors qu'il ne s'attendait pas à ce qu'elle soit là. Il me la désigne du doigt.
— Ça !
C'est son grand mot passe-partout, avec "là". Je confirme :
— Oui, j'ai vu, c'est Lila !
— Lila ! répète-t-il.
(En réalité son prénom est un peu plus compliqué que ça, et néanmoins, il l'a prononcé à la perfection.)
Un instant de stupeur, puis je m'extasie :
— Mais oui, c'est ça, "Lila" ! C'est bien ! Tu sais le dire, alors ? Bravo !
Même la gamine est toute heureuse :
— Maman, il a dit "Lila" !
On n'a jamais autant félicité un gamin de presque deux ans qui essaie pour la première fois de prononcer le nom de sa sœur.
Il nous sourit, content de recevoir des compliments. Je l'encourage :
— Tu sais dire "Lila" ? Allez, vas-y. Tu le redis ?
— Non.
Et bien sûr, il a tenu parole.

Je suis certaine qu'un de ces jours, il va se démasquer par inadvertance en lançant quelque chose comme "Maman, ne trouves-tu pas qu'il y a dans Barbapapa des incohérences scénaristiques que ne justifient guère les... Oups ! Heu... Hum... Aga ! Bouh ! Non !", mais d'ici-là, il va falloir que je prenne mon mal en patience...