Un passeport pour le Filou

Ce matin, j'ai pris mon vélo, mon gamin (le plus jeune), des photos d'identité, un justificatif de domicile, le livret de famille, des timbres fiscaux, et je suis allée à la mairie de ma commune pour faire une demande de passeport pour le Filou.
J'ai juste eu le temps de m'asseoir et de tout sortir de mon sac avant de devoir repartir : j'avais oublié ma propre carte d'identité. En fait, j'avais oublié tout mon portefeuille, que j'avais sorti de mon sac pour vérifier que ma carte d'identité y était.
Pas grave : la dame de l'état-civil a vérifié que l'enfant était bien le même que sur les photos (il a fallu l'immobiliser trente secondes, mais j'ai réussi), et m'a dit que si je revenais le jour même, je pouvais revenir sans lui. Ce qui n'était pas plus mal. Je suis donc allée déposer le Filou chez l'ass-mat, puis je suis repassée chez moi prendre mon portefeuille, et puis je suis retournée à la mairie. Quand on n'a pas de tête, il faut avoir des jambes, me disait toujours ma mère. Et un vélo, tant qu'à faire.

Bref, me voilà donc assise devant le guichet, avec tous les papiers qu'il faut. La dame me tend un papier. Le formulaire de demande, à remplir pendant qu'elle photocopie carte d'identité et compagnie.
OK. C'est parti.
Nom. C'est bon.
Prénoms. Euh, tous les trois ? Je ne me souviens que du premier, moi. Rigolez pas, chaque gamin a trois prénoms, ça fait douze en tout, et nous n'employons que le "vrai", bien sûr. Comment voulez-vous que je retienne huit prénoms que je n'utilise jamais ? Bon, je remplirai ça plus tard, quand la dame m'aura rendu la carte d'identité.
Date de naissance. Alors là, j'ai toujours besoin de quelques secondes. Le 13 ? Non, ce sont les Things. le Grand, c'est le 18, et moi le 17. Bon alors le 16 ; c'est ça. Le mois, c'est un peu plus facile, je n'hésite qu'entre mars et avril. L'année, c'est encore plus simple : il a deux ans, donc il suffit de faire 2014 moins 2, ça fait 2012. A défaut d'avoir la mémoire des chiffres, je sais encore calculer.
Adresse. Ah, ça, je sais. On ne peut pas en dire autant de Darling, qui hésite encore à chaque fois qu'il doit donner le code postal.
Couleur des yeux. Allons bon, voilà autre chose. De quelle couleur sont ses yeux, à cet enfant ? Je lorgne sur les photos d'identité, mais on n'y voit rien. Je sais que Mr Thing Two a des yeux bleu azur, et Miss Thing One les yeux vert-gris comme moi. Mais le Grand et le Filou... Je ne sais pas, je n'ai jamais vraiment fait attention. Ce qui doit vouloir dire qu'ils sont normaux. Passe-partout. Insignifiants, quoi. Allez, on va mettre marron. (Sans offense pour mes lecteurs qui ont les yeux marron, hein ?)
Taille. Il aurait fallu que je le mesure, en plus ? Non mais vous croyez que je n'ai que ça à faire ? Avant, c'était le pédiatre qui le faisait au moins deux fois par semaine, mais depuis quelques mois, ils sont tous beaucoup moins malades (vous avez remarqué ?) (ça tombe bien, car je n'ai plus de pédiatre). Réfléchissons : une table standard fait 75 cm de haut, il dépasse la table d'une bonne tête... combien ça mesure, une tête d'enfant de deux ans ? Allez, on va dire 105 cm, au pif. On s'en fiche, de toute façon ça change tout le temps.
Renseignements sur les parents. À partir de là, c'était facile. J'ai juste dû vérifier la date de naissance de Darling, c'est tout.

A son retour de chez l'ass-mat, ce soir, j'ai regardé ses yeux et j'ai même sorti mon mètre-ruban. Il a des yeux d'un vert très foncé – autant dire marron, quoi –, et il mesure quasiment un mètre. Je n'étais pas si loin.Pas au point de faire tiquer les douaniers la prochaine fois que nous devrons passer la frontière, en tous cas.

Tout de même, parfois me vient le soupçon que je ne suis pas une mère complètement au point...