Adieux à un enfant qui ne naîtra pas

Il y a six mois, la gynéco m'a annoncé que je n'aurais très probablement plus d'enfant.

Oui, nous y pensions, et oui, je suis sérieuse. Je vous ai raconté que quand j'étais ado, j'aurais voulu avoir douze enfants, comme dans Treize à la douzaine. Plus tard, j'ai bien plus raisonnablement baissé mon ambition à six, et après les Things et le Filou, j'ai petit à petit admis que cinq suffiraient peut-être. Mais je le voulais, ce cinquième. J'ai gardé tous les vêtements de bébé, les jouets, les livres, le matériel de puériculture. Nous avons emménagé dans une maison avec une chambre de plus, actuellement salle de jeux. C'est aussi rentré en ligne de compte dans le choix que j'ai fait d'un triporteur plutôt qu'un biporteur à seulement trois places. Je me suis posé la question de savoir si je m'inscrirais dans la même maternité, où il y a déjà un dossier sur moi épais comme un dictionnaire, ou dans une autre plus proche. Nous nous sommes déjà disputé plusieurs fois au sujet du prénom. Et je lui ai choisi un surnom pour ce blog.

Mais voilà, le petit cinquième ne verra pas le jour. J'ai eu du temps pour me préparer à cette idée, car j'ai commencé il y a un an à avoir des problèmes de santé qui ont conduit à plusieurs examens et traitements qui ont à leur tour conduit à cette conclusion. Quand la gynéco me l'a dit en juin dernier, donc, je ne suis pas tombée des nues. Et je me suis dit qu'en fin de compte, c'était aussi une chance. De le savoir, surtout. Je l'ai d'ailleurs chaudement remerciée :
— Vraiment, c'était bien que nous fassions ces examens, au moins je vais pouvoir passer à autre chose. Rendez-vous compte, entre les grossesses, les moments où j'attendais d'être enceinte, et les accidents de parcours, ça fait quatorze ans que je baigne là-dedans ! Je vais enfin pouvoir passer à autre chose. Je vais pouvoir faire des projets ! Pour la première fois, je vais pouvoir dire des choses du genre "L'été prochain, nous irons camper" ou "L'hiver prochain, nous irons au ski", ou prendre des engagements professionnels à long terme, sans ajouter à chaque fois à voix haute ou mentalement "... sauf si je suis enceinte" ! Je vais pouvoir me débarrasser une bonne fois pour tout des caisses de vêtements trop petits, je vais pouvoir me projeter dans l'avenir. Et ça, c'est chouette. Pour la première fois, je vais pouvoir me représenter notre famille dans cinq ou dix ans. Je vais pouvoir penser un peu à moi, aussi. Vous vous rendez compte, je n'aurai plus jamais de petit crampon de moins de trois ans à la maison ! Fini, les nuits blanches à répétition ! Fini, les couches ! Dans seulement trois ans, je pourrai m'absenter le soir, même si Darling n'est pas là ! Et je vais avoir plus de temps libre, et je ne risquerai plus de voir s'installer le diabète gestationnel, et je vais pouvoir réfléchir à mes ambitions personnelles... En fin de compte, je suis très contente !

Sur quoi j'ai éclaté en sanglots.

Le fait que j'aie pleuré à chaudes larmes ne signifie pas que tout ce que je venais de dire était faux, pourtant. D'un certain côté, c'est réellement un soulagement de me dire que je vais passer à autre chose. Et franchement, je serais très, mais vraiment très mal venue de me plaindre alors que j'ai eu quatre enfants qui sont tous en très bonne santé (les angines et otites et strabisme et même l'asthme, ça ne compte pas). Je sais que bien des gens n'arrivent pas à en avoir, je sais que d'autres en ont un ou deux et auraient aimé en avoir davantage. Il est évident que j'ai énormément de chance.

N'empêche que ça me pince encore le cœur, souvent. Quand je vois ma sœur avec son mignon petit Gnafron. Quand je retrouve un soutien-gorge d'allaitement au milieu de mes slips. Quand je me rends compte que dans quelques années à peine, je n'aurai plus que des ados ou pré-ados pour décorer le sapin de Noël avec moi. Quand je reçois un faire-part d'une copine qui vient d'avoir un bébé. Quand j'entends parler d'une famille de cinq ou six enfants. Quand ma mère me persuade de donner mes vêtements de grossesse à Emmaüs. Vous savez quoi ? Je n'ai pas pu. J'ai récupéré le sac poubelle qu'elle avait préparé, et je l'ai remis à la cave. C'est complètement idiot, je sais. En plus, je déteste être enceinte. Mais penser que ce petit numéro cinq que j'étais toute prête à accueillir ne viendra jamais me fait comme un trou dans mon amour. Un petit trou discret, comme celui de ces petits fugueurs qui ont joué à un-petit-tour-et-puis-s'en-va entre le Grand et les Things. Mais un trou qui, je crois, ne se refermera jamais complètement. Comment un être qui n'a jamais existé qu'en imagination peut-il me manquer ainsi ?

Adieu, mon petit bonhomme. Je t'aurais aimé, tu sais...