Le passage des années selon Mr Thing Two

7h20 du matin, dans la cuisine, je prépare les trois biberons (oui, les presque-cinq-ans sont encore au biberon, ça va plus vite et ça ne dérange personne, hein ?) (promis, l'été avant l'entrée en CP, on arrête), et j'entends des pas dans l'escalier.
— Mr Thing Two, c'est toi ?
— Oui !
Je suis une bonne mère, je reconnais le pas de mes enfants. OK, j'avoue, je sais aussi que le Filou est coincé dans son lit-cage (il refuse catégoriquement que je le remplace par un lit "de grand"), que Miss Thing One met minimum une demi-heure à se lever le matin, et que le temps où le Grand se réveillait avant qu'on aille le secouer est très loin.
Bref, je lui annonce :
— C'est l'anniversaire du Filou, aujourd'hui !
— Je sais, tu me l'as dit hier.
(Alors pourquoi il faut que je dise au moins cinq fois "Va mettre tes chaussures", hein ?)
— Il a trois ans !
— Il est grand, alors ?
— Euh, oui, enfin, ce n'est plus un bébé, quoi.
— Mais pourquoi ça se voit pas ?
— Parce qu'on change petit à petit, pas du jour au lendemain.
Il réfléchit, puis :
— Et maintenant, il sait bien parler ?
L'anniversaire : le jour où, magiquement, on prend un an de plus.


Sur le chemin de l'école, le même, entre deux bouchées de biscuit :
— Maman, pourquoi tu meurs jamais ?
— Euh, euh, euh... Hein ?
(Franchement, ce n'est pas une question à laquelle je m'attendais à ce moment-là...)
— Tu m'as dit qu'un jour tu deviendrais vieille.
— Ah, oui, mais dans longtemps, longtemps, tu sais ! Tu as le temps de devenir grand. Pas "grand" comme ton grand frère, hein ! Adulte, je veux dire. D'avoir des enfants, peut-être même des petits-enfants.
— Et quand je serai un papa, tu seras vieille ?
— Eh bien, quand toi tu auras mon âge, moi j'aurai l'âge de ma maman : Mouna, ta grand-mère.
Lui, soulagé :
— Oh, mais elle est pas vieille, Mouna !
— Non, on est bien d'accord. Donc tu vois bien, c'est dans longtemps longtemps.
— Et j'habiterais encore avec toi ?
— A priori, non. Quand on devient adulte, on quitte la maison de ses parents pour aller habiter ailleurs, souvent avec son amoureux ou son amoureuse, et après on a des enfants. Si on en a envie.
— Je pourrai aller habiter chez Mouna, alors ?